Мексика

Пожалуй, ни в одной области человеческой деятельности технические новшества и изобретения не вызывают столько предубеждений, как в искусстве. В производстве материальных ценностей есть прямая связь между технической оснащенностью производителя и качеством продукции. В искусстве такой связи, казалось бы, быть не может. Ведь не можем же мы всерьез говорить о какой-то зависимости между творчеством писателя и тем, что гусиное перо он сменил на авторучку, авторучку — на пишущую машинку или даже магнитофон. И все же, тем не менее, некоторые виды искусства могут продемонстрировать такую взаимосвязь. Очень опосредованная, усложненная, всегда связанная с социальными и жизненными предпосылками, она прослеживается, например, в развитии киноискусства. Искусство Чаплина и Эйзенштейна, потрясающее нас, в какой-то мере обязано своими достижениями изобретателям и совершенствователям «синематографа» (мы не говорим уже о современном киноискусстве). А телевидение? На наших глазах оно вырастает из технического чуда в большое искусство. Но лучше всего об этой связи говорит архитектура — искусство, тесно связанное с техникой строительства.

Арки и своды, контрфорсы и аркбутаны — это не просто конструктивные элементы, это и части выразительного образа. Не столько от декора, сколько от внутренней конструкции здания зависит, будет ли, скажем, оно подавлять, способствовать мистической экзальтации человека (как, например, в готическом соборе) или же будет поднимать в нем чувство достоинства, уверенность в собственные силы, как архитектура Ренессанса. Применение новых материалов — железобетона и стали, стекла и пластика, новые приемы строительства нарушили извечную основу архитектурного образа — противопоставление несомых и несущих частей — и тем самым бесконечно расширили образную палитру архитектуры.

Архитектура стала по-настоящему демократичным, обращенным к массам людей искусством. Технические усовершенствования в искусстве только тогда могут оставить заметный след в нем и способствовать его подъему, когда они обусловлены потребностью искусства, когда они помогают ему донести до человека основную мысль эпохи. В этом смысле очень показательна современная мексиканская живопись. Монументальная живопись Ороско, Диего Рнвера, Сикеироса и созданная ими техника росписи были вызваны к жизни насущными запросами времени. Можно утверждать, что, если бы не было мексиканской революции, не было бы и Сикейроса, такого, каким мы знаем его сейчас. В 1911 году по революционной Мексике пронесся призыв к всеобщей забастовке. Бастовать призывали художники. Студенты школы Беллас Артес требовали отмены академических методов обучения, введения бесплатных обедов и. национализации железных дорог. Последний лозунг вызвал смех. Студентов называли сопливыми мальчишками, юнцами, которым не мешает задать хорошую трепку. Но как бы то ни было именно с этих дней лучшие художники Мексики навсегда оказались связанными с революцией.

Сражаясь простыми солдатами в рядах революционных армий Сапаты, Бильи, художники исходили страну вдоль и поперек. В походах они впервые открыли для себя самобытное народное творчество, корни которого уходили в индейское искусство, увидели величественные древнеиндейские храмы, замечательные росписи и монументальную скульптуру с необычайно яркой символикой. Когда-то это искусство имело громадное влияние на народные массы. Но может ли оно что-нибудь дать современному человеку? Да, может, решили художники. В нем есть тот размах, та громогласность, которые так нужны революционной Мексике. Не станковые картины с небольшим радиусом действия, а монументальная роспись, способная выйти из тесных галерей на улицу, к народу,— вот оружие современного художника. Первый свой опыт Ривера, Ороско, Сикейрос, Герреро и другие революционные художники осуществили на стенах амфитеатра Национальной подготовительной школы.

Стены разделили не участки, «как делят хлеб,— писал впоследствии Сикейрос,— вот тебе, вот тебе, вот тебе». И тут начались первые мучения.

У молодых художников не было самых элементарных знаний техники настенной живописи. Как приготовить грунт, как развести для него краски? Помог художникам обыкновенный маляр — отец Герреро. Он раскрашивал жилые дома мексиканцев и делал это весьма просто: на не просохшую еще штукатурку он наносил краски, разведенные на воде. Так мексиканские художники «открыли» для себя технику фрески. Она отличалась от той, которой пользовались мастера Возрождения, только тем, что мексиканцы в краску добавляли сок кактуса.

Нельзя сказать, чтобы росписи в Национальной школе отличались большими художественными достоинствами; это был первый опыт коллективного творчества художников, которые вместо подписи ставили значок «серп и молот». Но бунтарская сила росписей уже и в этой первой работе была такова, что художникам пришлось буквально с оружием в руках защищать ее от реакционно настроенных студентов, пытавшихся разрушить фрески. (Мексиканским художникам и впоследствии не раз приходилось вот так же отстаивать свое искусство.) Наступала реакция. Заказов больше не было. Революционных художников преследовали, и им пришлось покинуть родину. Сикейрос уехал в США. Там и провел он свой первый эксперимент в области настенной живописи. Владелица одного частного художественного заведения поручила художнику расписать фасад ее школы — ей хотелось, чтобы таким образом Сикейрос преподал ее ученикам урок техники фрески. Внешних стен здания еще никогда никто не расписывал. Это само по себе Сикейроса не смущало: фреска может и должна служить для росписи и внешних стен, обращенных на улицу, к народу. Волновало другое. «Что собой представляет внешняя, экстерьерная, живопись? Да и можно ли вообще писать по бетону?» — спрашивал Сикенрос себя и других. Американский архитектор Нейтра, к которому художник обратился за помощью, ответил твердо: «Нет, нельзя!» Для бетона не годится традиционная техника фрески, то есть живопись водяными красками по сырой штукатурке—смеси извести с песком. Коэффициенты расширения и сжатия бетона и штукатурки различны, поэтому она просто-напросто отваливалась от бетона. Так, может быть, современная архитектура, архитектура бетона, стали, стекла, вовсе исключает настенную живопись? Но художник не хотел сдаваться. Выход должен быть!

«Обстоятельство, — писал он позднее,— помогло нам понять, что современная техника живописи уже устарела, отстала. художники всех стран использовали в своей работе те же материалы, что и тысячу лет назад, и даже грандиозный переворот в области органической химии и пластических материалов не затронул их. Чтобы создавать грандиозные, величественные, больших размеров произведения, действительно нужны были научные познания». Художник начал самостоятельно искать и экспериментировать. Он испробовал другой состав грунта— смесь цемента с песком. Новый грунт скреплялся с бетоном прочно. Правда, работать привычными для фрески способами на таком грунте становилось труднее, темп работы замедлялся — кисти не прикажешь: работай быстрей. И тогда Сикейрос отваживается сменить традиционную кисть на аэрограф—приспособление в виде пульверизатора или воздушного пистолета.

Аэрограф позволял писать большими, укрупненными плоскостями, как того требовал экспрессивный темперамент художника. Нововведение вызвало в художественных. кругах большой шум. И академисты и художники абстрактного толка обвиняли Сикейроса в обесчеловечиванин творчества, подчинении творчества машине. «Чувство цвета находится в кончиках пальцев»,— говорил Сикейросу один художник, уверяя, что нельзя написать аэрографом хорошее произведение. Да и самого Сикейроса мучили сомнения, которые он вынужден был скрывать, поддерживая в коллективе своих помощников уверенность в победе. Сикейросу приходилось отбиваться от многих противников, но с самим собой он вел долгий внутренний спор, о котором рассказывал впоследствии. — Аэрограф не дает художнику возможности почувствовать краску. Он может встать между мной и моей живописью.

— Да, но ведь и кисть стоит между художником и холстом. Очень редко художники работают непосредственно пальцами, как Тициан. Да и Тициан касался картины руками только изредка.

— Аэрограф - это техническое приспособление.

— Да, но ведь кисть — это тоже техническое приспособление.

— Кисть была изобретена много сотен лет тому назад. Ее осваивали поколения художников. А аэрограф-то придуман только сейчас.

— Однако кисть тоже была изобретена. Почему же я не могу изобрести аэрограф? Наконец фреска на фасаде школы была закончена. Эта первая экспериментальная роспись, темой которой был «Митинг рабочих», вызвала скандал в США. Фреску спасало до поры до времени лишь то обстоятельство, что она была сделана на частном доме. Но в конце концов хозяйку сначала заставили построить высокий забор, а затем роспись была все-таки разрушена полицией. Такая участь ждала многие работы Сикейроса и его товарищей — Ороско и Ривера. Вспоминая впоследствии об этой работе, художник писал: «Она была ужасной. Но, несмотря ни на что, я хотел действовать одним только аэрографом, не допуская и мысли о каком-нибудь ином, комбинированном ^приспособлении». С тех пор Сикейрос не расставался с новым орудием Своего труда. Настенная живопись неустойчива и хрупка. Она подвержена пигментации, разрушениям, и художникам приходится, особенно заботиться о прочности красок - и грунта. В свое время великий Леонардо да Винчи. соединявший в себе художника, ученого, изобретателя, пытался усовершенствовать технику фрески, сделать ее более прочной К сожалению, добиться желаемого Леонардо не смог. «Тайная вечеря» (большая доля - экспериментов досталась ей) стала разрушаться еще при жизни художника. Сейчас фреска находится в таком плохом состоянии, что можно получить лишь общие представления о ее композиции"; и цветовом решении. Как же сильно в таком случае. должна разрушаться экстерьерная, наружная, роспись! К обычным разрушителям прибавляются еще и разрушители - внешние — ветры, дожди, ультрафиолетовые и инфракрасные лучи. Тонкий, полупрозрачный слой водяных красок.

Естественно, не сможет устоять перед такими грозными силами. И тогда Сикейрос. берет на вооружение — неслыханная дерзость! —пироксилиновые, нитроцеллюлозные краски, то есть те технические обиходные ч краски, которыми красят, автомобили, холодильники, станки и т. д. Но ведь такой же дерзостью казалась когда - то современникам братьев Ван Эйких живопись масляными красками: эти нидерландские художники пятнадцатого века совершили в свое время революцию в живописи, - отказавшись от традиционной темперы. Благодаря силе упорства и таланта Ван Эйков масляные краски прочно вошли в живопись последующих столетий. В разработке красок Сикейросу очень помог его друг художник-химик Туть Д. Его так увлекли идеи Сикейроса, что он почти отошел от живописи и с головой погрузился в исследования. Гутьеррес занялся - созданием очень прочных силикатных красок, красок из алюминия, пригодных для экстерьерной живописи в различном климате, и люминесцентных, светящихся красок. В настоящее время Гутьеррес руководит специальной мастерской новых живописных материалов при Политехническом институте в Мехико.